1932年的上海，空气里还残留着春节的喜庆，转眼间就被刺鼻的火药味吞噬。1月28日深夜，日本人的炮弹毫无征兆地砸向闸北，把一个民族的节日，炸成了一片瓦砾和哀嚎。曾经的十里洋场，一夜之间变成了人间炼狱。无数人拖家带口，仓皇逃离，他们失去的不仅是家园，更是活下去的方向。
这场战争，是历史甩给整个上海的一记耳光，也是一道叩问人心的残酷问号。
而对城里的基督徒来说，这更是一个用炮火写成的神学难题：平日里挂在嘴边的“信与爱”，在这一刻，到底意味着什么？是躲进租界，求一份乱世里的“独善其身”？还是听从那句“爱人如己”的教导，冲进火海，拉起身边的同胞？
上海的教会，没有沉默。他们用行动，给出了一个有血有肉的回答。这个回答，也成了一个民族苦难记忆里，关于信仰滚烫的见证。
一、有一种声音，比炮火更响亮
混乱中，真相最容易被埋葬。但上海的基督徒们，选择发出自己的声音。
炮声一响，全国基督教协进会就立刻向各地的信徒发出信函，不为别的，就是请求大家为这片土地祷告，为受难的同胞守望。他们呼吁的团结，而不是仇恨，更是一种守护的责任。平日里温文尔雅的女青年会，此刻也爆发出惊人的能量，直接向国际社会发电报，请求干预，为公义疾呼。
最让人动容的，是当时城里100多位英美传教士。他们明明有“治外法权”这顶保护伞，完全可以置身事外。但他们没有，他们选择和受苦的中国人站在一起，联名发表了一份声明，字字泣血，痛斥日军滥杀平民、焚烧家园的暴行。
这份声明，让世界在震耳欲聋的炮火声中，听到了另一种声音，一个超越国界、无关私利，只为良知与公义而鸣的声音。这声音不大，却比任何枪炮，都更能穿透人心。
二、当教堂，变成了“诺亚方舟”
声音终究要落地，成为实实在在的行动。当闸北、虹口的百姓像潮水一样涌入租界，饥寒交迫，走投无路时，上海的教会，向他们敞开了大门。
一座座教堂，一所所教会学校，一夜之间，都成了临时的避难所。“上海国际救济会”紧急成立，短短一个多月，就收容了上万名难民。你无法想象，在一家商场改造的收容所里，50多位中外牧师同工，是怎么不眠不休地照顾着3000个一无所有的同胞的。他们递上的，不只是一碗热粥，更是在角落里为孩子们办起的临时课堂，为女人们组织的缝纫小组，是想尽办法为失业的人寻找出路。这一切，只为了守住每一个在苦难中挣扎的灵魂，守住那份不该被战火磨灭的尊严。
青年会（YMCA）的大楼几乎搬空了自己，昔日的健身房、会议室，全都挤满了筋疲力尽的人。庄严的慕尔堂，也为这些颠沛流离的人，打开了圣洁的大门。教会学校里的童子军，那些半大的孩子们，冒着枪林弹雨冲进战区，硬是救出了上百个被困的老弱。
那一刻，教堂不再仅仅是祷告的地方，而是成了这个时代的“逃城”，是上帝在乱世里，为祂的子民预备的一艘方舟。
三、那一杯递给士兵的“凉水”
救助难民的同时，教会也没有忘记，那些在枪林弹雨里，为他们守住最后一道防线的十九路军将士。
女青年会的姐妹们，自发组织起来，搭建临时工作台一针一线，缝制了几千件棉背心送到前线。前线医院里伤兵爆满，护士不够，她们就紧急开办护理班，培训志愿者去战地帮忙。教会学校的学生们，也用自己最朴素的方式，做着爱的服事。他们也许不会包扎伤口，但他们可以静静地坐在床边，听一个年轻士兵讲讲家乡的故事。他们帮不识字的士兵写家书，一天上百封，把烽火中的思念和“我很好”送回家。
他们还用自己省下来的零花钱，去买水果和袜子。这些东西或许微不足道，却像圣经里说的那“一杯凉水”。东西虽轻，但因着那份单纯的爱，在上帝眼里，在士兵心里，重如千斤。
四、落在地里的，两粒麦子
在这场时代的洪流中，有两个身影格外清晰，他们像圣经里说的那样，成了两粒掉进地里的麦子。
一位是年迈的俞国桢牧师，他是中国教会自立运动的先驱者。战争的大火，无情地把他毕生在闸北打拼下的心血——教会事务所和家，烧得一干二净。这个打击太沉重了，耗尽了老人家最后的心力。几个月后，他在忧愤中溘然长逝。他没有死于炮火，却无疑是为他深爱的国家和教会，献上了自己的全部。
另一位是正值风华正茂的刘湛恩博士，他是教会创办的沪江大学的校长。他是一位把学问、能力和信仰活成一体的教育家。战争期间，他担任上海各界救亡协会的主席，为了揭露日军的暴行，不顾个人安慰四处奔走，唤醒更多国人的抗争意识。这一切，让他成了日军的“眼中钉”“肉中刺”。面对日军的威逼利诱，他毫不畏惧，对朋友说：“我是一个基督徒，为正义而死，是我的荣耀。”1938年4月7日清晨，他像往常一样送儿子上学时，却突然倒在了特务的暗枪之下，年仅42岁。
一老一少，两位信仰的践行者，他们的人生应验了那句古老而神圣的话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”他们用自己的“死”，为那个绝望的时代，结出了信心的果实。
今天，我们回头看这段历史，看到的早已不是简单的家国情怀。那是一场鲜活的信仰实践。它让人们看到，当一群人真的把他们的信仰和脚下的土地、身边的人绑在一起时，能爆发出多么惊人的力量。那种爱，不是一句空洞的口号，而是难民嘴里的一口饭，伤兵身上的一件衣，是在邪恶面前一步不退的勇气。
炮声早已散去，岁月也换了人间。但那段在战火中活出来的信仰，像一种无法言喻的香气，穿过了近百年的时空，依然萦绕。好像仍然在无声地告诉我们：真正的信仰，从来不只是挂在天上的道理，而是能穿过人间的苦难，在邻居的伤口上，让你看见上帝的爱。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
